春天来了。

 南方春早。在江阴，2024年的春天大概在一月就悄然来临了。连接无锡、江阴两地的城际轨道S1线，就在这春风吹拂的日子，开始了数天的免费试运行。街头到处可以听到与本地话迥然不同的无锡方言，热闹喧腾的春意，瞬间打破了滨江小城的宁静。

 同时，人满为患的还有江阴外滩，S1线的终点站。这里紧靠长江，是政府近年来将所有沿江企业搬迁后建设的大型休闲公园，东西向拉开数公里，将鲥鱼港、韭菜港、黄田港等几条长江支流连为一体——江阴人喜欢以“港”命名通江的支流，足见古时航运交通之繁盛。作为本地“土著”，我也凑趣坐着地铁，来到这曾无数次造访过的江阴外滩。江边种满了柳树，抬眼，见那尚显孱弱的芽儿，从淡黄色的柳枝表皮中努力钻出来，接受着东君之手的爱抚，心情便格外舒畅。这风来自江上，夹杂丝丝寒意，远道而来的客人可能无法适应，我却感到沁入骨子里的亲切。

 我在长江边生活了五十多年。对她的感情，说是儿子对母亲的依恋，一点也不过分。我尤其喜欢她在江阴这一段的名字：扬子江。不仅因为她能让我感受到“扬子江头杨柳春”的浓浓绿意，更因为我了解扬子江的过往，尤其知道她与江阴、与我的工作——税收，紧密关联。譬如，北宋王安石因这里渔业发达、商税繁荣，留下“黄田港北水如天，万里风樯看贾船”的赞美。南宋时，扬子江边驻扎多处水寨水师，朝廷还在此专门设置机构征收酒税。到宋高宗在位时，又在黄田港东侧设置了市舶务，作为沿海地区八大市舶机构之一，负责日本、朝鲜、南洋等地商船来华贸易的管理和赋税征收。这一设，就存续了百余年。明代成化年间，知县王秉彝从这里出发，前往江中的马驮沙核实田亩、清理田赋，为析置靖江县做准备。清代康熙年间，这里设置了黄田港税房，作为江海关和浒墅关下属机构，负责关税的征收管理。同治年间，税房摇身一变，以江阴县厘捐局的面目出现，黄田港成为江阴十二处厘卡中的正卡。抗日战争时期，新四军接收了黄田港税所，为革命征收税款……

 不说与“税”有关的历史，众多的江中水族也令人难以割舍。靠山吃山，靠水吃水，江阴人生活在江边，日常总离不开扬子江慷慨无私的馈赠。最明显的就是，所谓的长江鲜，曾一年到头出现在江阴人的饭碗里。其中，最出名的是“三鲜”：刀鱼、河豚、鲥鱼。

 鲜是真鲜。早春二月，身形秀美、浑身白亮的刀鱼就开始进入长江，从“海刀”变成了“江刀”。清明前后上溯至江阴段时，肉质最为鲜嫩细腻，入口即化，连鱼骨也柔软如绵。江阴人吃完鱼肉，舍不得浪费，常将鱼骨用油炸脆了吃。更有甚者认为，一根刀鱼骨，能抵十个鸡蛋的营养。

 当江阴人放下碗筷，还在品咂着刀鱼的余味时，河豚也开始在江面出现。据说河豚容易生气，一生气，肚子便鼓得圆圆，像皮球一样漂浮于江面，随波逐流，老远就看得见。虽然有一定毒性，但嗜河豚者仍前仆后继。其中最有名的是苏东坡，不但写诗赞颂，还以身犯险狂啖河豚，最后放下筷子，扪着肚子，心满意足地说一句“也值一死”。而汪曾祺一直以在江阴求学时未食河豚为憾，去世前一个月还在《江阴漫忆》中写道：“六十年来余一恨，不曾拼死吃河豚。”

 到四五月间，从大海溯江洄游，在江底繁殖产卵后长出的鲥鱼也开始上市了。和刀鱼一样，鲥鱼因为江阴段江水湍急，在逆水溯江的过程中肉质更加紧致，且微微富有弹性，滋味远胜他地。尤其是鳞和肉之间有一层丰腴的脂肪，使得用本地土法红蒸后的鲥鱼油香流溢。而江阴人连鳞也舍不得丢弃，上桌的鲥鱼颗颗鳞片覆盖，夹入口，最原汁原味的鲥鱼之美便在一点一点的咀嚼中散溢开来了。

 除了“三鲜”，江阴人把江中其他水产一律称为“江鲜”，连向来不登大雅之堂的各色小鱼，也夹杂一起清蒸红烧，谓之“长江杂鱼”，味道也极不赖。而鲚鱼就是其中一种。

 鲚鱼成熟后也不过一筷长，因其狭长如刀，故称为小刀鱼、刀鲚。春夏之际的雌鲚鱼腹中有鼓鼓的鱼子（卵），口感细糯，江阴人习惯称之为子鲚。子鲚滋味虽不能和“三鲜”抗衡，但基本没有鱼刺，可以蒸烧煎炸，做出多种口味。最有名的叫“糖醋子鲚”，是道江阴名菜，但我不喜欢，因糖醋掩盖了江鲜的本味。幼时，大人们常用子鲚下酒，却哄骗小孩说，吃多了，脑子会笨。当时我信以为真，长大后方知，那是大人舍不得鱼子编出的谎言。

 每年早春时节，子鲚赶在“三鲜”之前，溯流进入扬子江，成为第一波端上江阴人餐桌的江鲜。